Kullan av sten

För att förstå det gamla höglandet ska du se på hur man byggde ett hus. Kullan — ordet betyder helt enkelt ”torn” — är den befästa stenbostaden på Dukagjin-slätten och i bergen ovanför den: hög, smal, tjockmurad och ordnad efter en logik som har mindre med bekvämlighet att göra än med heder, försvar och den heliga plikt man är skyldig en gäst.

Ett hus vänt upp och ner

En kulla är i praktiken ett hus byggt upp och ner. Bottenvåningen är ladugård och förråd för djuren, ofta åtkomlig bara utifrån. Mellanvåningen rymmer familjens bostad. Och översta våningen — det bästa rummet, med mest ljus och längst utsikt — är upplåten åt odan, männens gästrum, som öppnar sig mot ett galleri kallat divanhane och nås via en egen trappa, så att besökare aldrig går genom familjens rum. Murarna är av huggen sten, tjocka och avsmalnande uppåt, genombrutna bara av små högt sittande öppningar — frëngji — som på en gång är ljusgluggar och skottgluggar. De flesta bevarade kullor är från 1700- och 1800-talen.

”Huset tillhör Gud och gästen”

Gästrummet högst upp är inte bara generositet; det är lag. Kullan är arkitekturen till Lekë Dukagjinis Kanun, den sedvanerätt som tillskrivs en furste från 1400-talet och som skrevs ner först 1933, av franciskanprästen Shtjefën Gjeçovi, i mer än tusen artiklar. Två av dess grundpelare är besa — det givna ordet, ett okränkbart löfte — och nderi, hedern. Över dem står gästfriheten, i en av Kanuns mest citerade rader:

Albanens hus tillhör Gud och gästen.

En gäst som stiger över tröskeln ställs under värdens absoluta beskydd, och lagboken ägnar dussintals artiklar åt hur han ska tas emot. Odan finns till för den meningen.

Instängningens torn

Samma lagbok hade en mörkare följd, och kullan svarade mot den också. Enligt reglerna för gjakmarrja, blodshämnden, förpliktade ett dråp offrets familj att ta ett liv i gengäld — även om Kanun begränsade hämnden till gärningsmannen själv och förbjöd att kvinnor eller barn kom till skada, en gräns som ofta bröts i praktiken. En hotad man kunde dra sig undan i kulla e ngujimit, ”instängningens torn”, och stanna där — ibland i månader eller år — bakom murar för tjocka att bryta igenom, matad genom en glugg, i väntan på vapenvila. De små fönstren högt upp byggdes inte för utsiktens skull.

Förlust och räddning

Kullorna drabbades svårt inom levande minne. Mer än femhundra brändes eller skadades över Dukagjin-slätten under kriget 1998–99. Några har sedan dess återställts: den svenskgrundade organisationen Cultural Heritage without Borders restaurerade en handfull i början av 2000-talet, bland dem familjen Mazrekajs kulla i Dranoc från 1800-talet, som numera tar emot resande som kulturarvspensionat — och odan gör åter, för främlingar, precis det den byggdes för att göra.

Var du kan se en

I själva Gjakova ger tornhusen i de gamla kvarteren dig typen, även om de finaste befästa kullorna står ute i slättens omgivande byar. Stadens etnografiska museum är värt en timme — men gå dit med vetskapen att det är ett ståtligt oda-hus inne i staden snarare än ett verkligt befäst torn: en nära släkting till kullan, men inte riktigt saken själv. För det får du bege dig ut mot Dranoc och Dukagjin-byarna, där tornen fortfarande håller vakt över fälten.