De förbannade bergen

Väster om Gjakova tar slätten slut och landet reser sig. Bortom Erenikdalen höjer sig Bjeshkët e Nemuna — De förbannade bergen — den stora kalkstensmuren som albaner, montenegriner och kartritare alla känner under någon variant av samma dystra namn.

Ett namn fött ur en förbannelse

Namnet är kärvt, och delat. Albanskans Bjeshkët e Nemuna och slaviskans Prokletije betyder ungefär detsamma: de förbannade bergen. Folktron erbjuder flera skäl till smädelsen: att djävulen klöste fram den taggiga karsten till sin form på en enda dag; att en mor, som släpade sina barn över de vattenlösa höjderna, förbannade bergskedjan i sin utmattning; att soldater som kämpade sig genom passen gav den namnet. Hur det än började är namnet välförtjänt — det här är något av det brantaste och vildaste landet på Balkan, delat mellan Albanien, Kosovo och Montenegro, och ofta kallat Albanska alperna.

Kosovos tak

För Kosovo är det här höglandet. Gjeravica, 2 656 meter hög, är landets högsta topp — inom hela bergskedjan överträffad bara av albanska Maja Jezercë. Runt den ligger flera av kedjans ett tjugotal glaciärsjöar, urgröpta av försvunnen is: bland dem Gjeravicasjön, stor och klar nog att simma i nedanför toppen, och den lilla, nästan fulländade Liqeni i Zemrës, ”Hjärtsjön”. Det är ett landskap av naken grå sten, sen snö och plötsligt vatten.

Floden som binder dem till staden

En enda tråd löper rakt från dessa toppar till Gjakovas tröskel: Erenik. Floden som rinner förbi staden föds här uppe, ur en glaciärsjö strax nedanför Gjeravica, och kommer ned genom höglandsstaden Junik till slätten. Att följa Erenik uppströms är i praktiken att gå från basaren till Kosovos tak.

Herdarnas landsväg

Människor har alltid rört sig genom det här landet, även där ingen väg går. Dess sommarbeten — bjeshkë — har i århundraden dragit upp herdar från lågländerna i en säsongsbunden transhumans, boende i stan-hyddor av sten och timmer bland hjordarna. I dag bär samma stigar vandrare: den markerade leden Peaks of the Balkans, en rundtur på nästan 200 kilometer genom Kosovo, Albanien och Montenegro, följer de höga passen längs dessa gamla drivningsvägar. Stora delar av den kosovanska sidan skyddas inom nationalparken Bjeshkët e Nemuna, inrättad 2012–13, och närmaste port från Gjakova är Junik, i sig självt en stad av kullor i sten.

Upp i bergen

Från Gjakova är bergen närmare än de ser ut: Junik ligger omkring tolv kilometer bort via Deçanvägen, och därifrån hinner en vältränad vandrare till Gjeravica och tillbaka på en lång sommardag (säsongen sträcker sig ungefär från juni till oktober). Ett ärligt ord om geografin, dock — de stora topparna och sjöarna ligger i grannkommunerna Deçan och Junik, inte i Gjakova självt. Tänk på det här som den vilda marken man når från Gjakova, landskapet som kullan i sten byggdes för att bebo, snarare än stadens egen bakgård.