En tidslinje över Gjakova

Stadens äldsta skriftliga spår är en bokhållares: ett osmanskt defter — ett skatteregister — från 1485, som upptar ”byn Đakovica”, ett sextiotal hushåll, i nahiya Altun-ili inom sandjaket Shkodër. En härd är antecknad som tillhörande ”Vukašins son, prästen” — en påminnelse om att detta var en liten kristen bondby innan den blev en muslimsk marknadsstad.

Redan då ligger den vid karavanvägen som löper från Shkodër mot Istanbul, och redan då håller den marknad. Traditionen härleder namnet Jakova från en jordägare, Jak Vula — ”Jaks fält” — och en kär lokal legend hävdar till och med att marken under den blivande staden såldes för ”två buffelhudar”. Staden med stadsrättigheter skulle komma ett sekel senare; marknaden kom först.

År 1003 AH — 1594–95 — upphöjs Gjakova till kasaba, en marknadsstad. Mannen som gör den till det är Hadum Sylejman Aga (Hadım Süleyman Ağa Bizebân, ”den stumme”), en hovämbetsman som föddes som kristen pojke i den närbelägna byn Guska, togs in i devshirme och steg ända till sultan Murad III:s hushåll. Han stiftar ett vakëf — en from stiftelse — som i ett enda drag planterar en moské, ett lärosäte, ett bibliotek, en skola, ett rum för tidhållaren, ett badhus, ett värdshus och en rad butiker på den öppna slätten. Basaren växer upp omkring dem; staden följer.

Hadum-moskén är dess mittpunkt, och ovanligt för regionen är dess inre målat — cypresser, blomstervaser, till och med ett litet porträtt av moskén själv. En kär legend tillskriver den store arkitekten Mimar Sinan ritningen, men Sinan hade dött 1588: tillskrivningen är tillgivenhet, inte belägg. Under de följande fyrahundra åren förblir moskén stadens symboliska hjärta.

Knappt två år efter moskén, 1597, reser sig ett klocktorn i sten — Kulla e Sahatit — intill basaren på den öppna platsen som ännu kallas Fusha e Sahatit, Klockans fält. Omkring trettio meter högt, med en klockstapel av trä och ett blytäckt tak, reses det för att kalla till de fem dagliga bönerna och för att hålla marknadens tid.

Att en ung kasaba behöver en offentlig klocka så snart är i sig berättelsen: pengar och människor strömmar in i den nya staden så fort att timmarna vill mätas för alla på en gång. Tornet kommer att tystas mer än en gång under de århundraden som följer — klockan bortförd 1912, tornet självt förstört 1999 — och byggas upp igen varje gång.

När den store osmanske resenären Evliya Çelebi passerar genom staden 1662 blomstrar Gjakova redan — och han lämnar efter sig den tidigaste ögonvittnesskildring vi har. Han finner en stad med omkring tvåtusen stenhus, belägen ”på ett vidsträckt fält”, och en basar som knappast låter sig räknas:

… två rikt utsmyckade fredagsmoskéer, flera bönehus, några khaner med blytak, ett förtjusande badhus och omkring 300 butiker som näktergalsbon.

— Evliya Çelebi, Seyahatnâme, 1662

I dessa butiker, skriver han, utövas ”tusen slags hantverk”. Bilden är hans egen — butiker lika tätt och livligt packade som näktergalsbon — och den har hängt vid platsen ända sedan dess.

Vid 1748 står den Stora madrasan — Medreseja e Madhe — färdig mitt i çarshia, under sin förste lärare, Vejsel Efendi. I ungefär två och ett halvt sekel är den Kosovos främsta religiösa lärosäte: en skola och ett internat som drar till sig studenter och blivande imamer från hela regionen, med eget lektionsrum, egen fontän och en moské utan minaret.

Bland dess elever finns män som kommer att bidra till att forma det albanska nationella uppvaknandet — Haxhi Zeka och Ymer Prizreni bland dem. Och dess senare historia speglar stadens egen: 1912 ställer en ockupationsarmé in sina hästar i den, och 1999 brinner den ned till en enda kvarstående mur.

Genom 1700-talet når çarshia sin höjdpunkt: nästan en kilometer av kullerstensgränder och omkring femhundra butiker, löst ordnade efter yrke. Gjakova ligger vid karavanvägen mellan Shkodër och Istanbul, och dess esnaf — hantverksskråna — gör stadens namn känt.

Skräddarna är de rikaste och sägs ensamma ha omkring tvåhundra butiker. Bössmakarna är berömda för utsirade ”Gjakova-pistoler”, och en mästare vid namn Tush driver en verkstad så ryktbar att den skolar en hel generation efter honom. Omkring dem arbetar filigransilversmeder, sadelmakare, garvare och träsnidare, och stadens namn färdas längs handelsvägarna med deras varor.

När Berlinkongressen tilldelar Montenegro albanskbefolkade distrikt — bland dem Plav och Gusinje — samlas motståndet i den nybildade Prizrenligan, och dess första väpnade aktion utkämpas i Gjakova. Den 3–6 september 1878 belägrar Gjakova-kommittén, ledd av Ahmet Koronica och Sulejman Vokshi, den osmanske fältmarskalken Mehmed Ali Pascha — nyss hemkommen från att ha företrätt Porten i Berlin och utsänd för att verkställa överlämnandet — på Abdullah Pascha Drenis gods. När det är över ligger marskalken, hans värd och omkring tvåhundraåttio andra döda.

Ihågkommen som ligans första militära operation placerar den Gjakova i centrum för Rilindja, det albanska nationella uppvaknandet — och dess eko bär långt bortom staden. Motståndet den tänder bidrar till att framtvinga en revidering av Berlinuppgörelsen: det planerade överlämnandet av Plav och Gusinje till Montenegro upphävs till slut. Att aktionens ledare hade studerat i stadens egna madrasor var ingen tillfällighet — staden hade byggt mot detta i ett sekel.

Hösten 1912, under första Balkankriget, upphör det osmanska styret över Gjakova efter mer än tre århundraden. Maktskiftet är hårt, och det lämnar sina spår i gamla staden: klocktornet, som hållit stadens tid sedan 1597, tystas och dess klocka förs norrut in i Montenegro, och den Stora madrasan görs om till kavalleristall.

En stad som byggts och berikats under ett rike befinner sig nu i ytterkanten av en ny karta. Det är det första av flera brott under 1900-talet som det gamla centrumet måste ta emot — och inte det sista som prövar om det kan behålla sin form.

Trots alla omvälvningar bär Gjakova sin gamla karaktär långt in i 1900-talet: en stad av tro. En räkning från 1942 noterar omkring trettionio moskéer och fjorton tekker — dervischkloster — tillhörande sex olika mystiska ordnar, i en stad med omkring trettiofemtusen invånare. Bland dem finns hus som tillhör Saadi-, Rifai- och Bektashi-ordnarna; Stora tekken (Teqja e Madhe), ett Saadi-kloster, är den mest kända av alla. Få platser på Balkan var så tätt vävda av bönehus och sufiska konvent; i århundraden hade böneutropet satt takten för basaren nedanför.

Men väven ska snart prövas. Inom några få år stängs de religiösa skolorna under den nya socialistiska staten, och de månghundraåriga lärdomsinstitutionerna börjar tunnas ut. Ordnarna far ännu värre på andra sidan gränsen: när det kommunistiska Albanien förbjuder religionen helt 1967 och jämnar sina tekker med marken är den världsomspännande Bektashi-orden nära att försvinna — en tid går dess överlevnad genom bara två verksamma konvent, det ena här i Gjakova och det andra i en förort till Detroit. Det djupaste såret av alla återstår ändå.

Den 24 mars 1999, natten då kriget når Gjakova, sätter serbiska styrkor Çarshia e Madhe i brand. När lågorna dör ut är 431 av basarens omkring 525 byggnader borta, tillsammans med stora delar av det gamla kvarteret omkring dem. De första som dör är grannar som springer in för att bekämpa elden.

Hadum-komplexet brinner med resten: moskéns portik i trä och dess skola går upp i lågor, minareten skjuts av vid basen, och biblioteket — stiftat 1595 — förstörs. Med det går omkring 1 300 sällsynta böcker och 200 handskrifter förlorade, på arabiska, osmansk turkiska och aljamiado (albanska skriven med arabisk skrift), bland dem ett unikt albanskt Mevlud och församlingshandlingar som når tillbaka till 1600-talet. Vad elden inleder fullbordar en misslyckad ”restaurering” året därpå, när det förstörda biblioteket och skolan röjs undan för gott. Det är det djupaste såret i stadens minne — och det som nästa årtionde ska föresätta sig att göra ogjort.

År 2003 tar den svenska organisationen Cultural Heritage without Borders, tillsammans med Packard Humanities Institute, över det övergivna, krigsskadade Hadum-komplexet och restaurerar själva moskén enligt internationell konserveringsstandard, klart 2005. Den bortskjutna minareten, kupolen, den målade portiken, fönstren och den murade gården repareras, och interiörens sällsynta väggmålningar återställs.

Det är den första delen av det gamla centrumet som läks ordentligt — och en stillsam viljeförklaring. Om moskén vid basarens början kunde föras tillbaka trogen sig själv, så kanske också basaren omkring den.

Under 2000-talet byggs Çarshia e Madhe upp igen — butik för butik, efter sin ursprungliga gatuplan, av återvändande familjer och kulturarvsorganisationer som Cultural Heritage without Borders. De gamla materialen sten, trä och bly används på nytt; 2009 reses klocktornet ännu en gång på sin gamla mark.

Konservatorerna är ärliga med att tempot syns: det nya arbetet, som en av dem uttrycker det, ”ser mer ut som en nybyggnad”. Kartan räddades trognare än texturen. Men för en stad som hade sett sitt hjärta brinna var själva poängen att bygga upp det exakt där det alltid hade stått — och arkaden är åter platsen där Gjakova samlas.

Det som gick förlorat 1999 kunde inte återvinnas — handskrifterna var borta för gott. Men biblioteket självt återvänder: återuppbyggt efter sin ursprungliga utformning av Turkiets generaldirektorat för fromma stiftelser (Vakıflar Genel Müdürlüğü) och återöppnat 2016, på samma mark där Hadum Sylejman Aga hade stiftat det 1595. Under samma år bygger direktoratet också upp den lilla medresan igen och restaurerar flera av stadens osmanska moskéer.

Böckerna kan inte komma tillbaka; platsen som rymde dem kan det. Med den är det gamla komplexets form — moské, skola och bibliotek, precis som en enda man lade ut den för fyra århundraden sedan — hel igen.