Taş Kulla

Eski dağlık bölgeyi anlamak için bir evi nasıl inşa ettiklerine bakın. Kulla — sözcük yalnızca “kule” demek — Dukagjin ovasının ve onun üzerindeki dağların müstahkem taş konutudur: uzun, dar, kalın duvarlı ve rahatlıktan çok onurla, savunmayla ve bir misafire borçlu olunan kutsal görevle ilgili bir mantığa göre düzenlenmiş.

Tepetaklak edilmiş bir ev

Kulla, gerçekte tepetaklak inşa edilmiş bir evdir. Zemin kat hayvanlar için bir ahır ve ambardır, çoğu zaman yalnızca dışarıdan girilir. Orta kat ailenin yaşam alanlarını barındırır. Üst kat ise — en ışıklı ve en uzak manzaralı, en iyi oda — odaya, erkeklerin misafir odasına ayrılır; divanhane denen bir galeriye açılır ve kendi merdiveniyle çıkılır, böylece ziyaretçiler ailenin odalarından hiç geçmez. Duvarlar düzgün kesme taştandır, kalındır ve yükseldikçe daralır; yalnızca frëngji denen küçük ve yüksek açıklıklarla delinmiştir — bunlar hem ışık yarığı hem de mazgal işlevi görür. Ayakta kalan kullaların çoğu on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllardan kalmadır.

”Ev Tanrı’nın ve misafirindir”

O üst kat misafir odası salt bir cömertlik değildir; yasadır. Kulla, on beşinci yüzyıldan bir prense atfedilen ve ancak 1933’te Fransisken rahibi Shtjefën Gjeçovi tarafından binden fazla maddeyle yazıya geçirilen örf hukuku bütünü olan Lekë Dukagjini Kanunu’nun mimarisidir. İki direği besa — verilen söz, çiğnenemez bir ahit — ve nderi, onurdur. Bunların üstünde, Kanun’un en çok alıntılanan satırlarından birinde misafirperverlik yer alır:

Arnavut’un evi Tanrı’nın ve misafirindir.

Eşiği geçen misafir, ev sahibinin mutlak korumasının altına girer ve Kanun, onun nasıl ağırlanması gerektiğine düzinelerce madde ayırır. Oda, işte o cümle için vardır.

Kapatılma kulesi

Aynı yasanın daha karanlık bir sonucu vardı ve kulla buna da yanıt veriyordu. Gjakmarrja, yani kan davası kurallarına göre bir cinayet, maktulün ailesini karşılığında bir can almakla yükümlü kılardı — gerçi Kanun intikamı yalnızca faille sınırlandırır, kadınlara ya da çocuklara zarar vermeyi yasaklardı; uygulamada sık sık çiğnenen bir sınır. Tehdit altındaki bir adam, kulla e ngujimit, yani “kapatılma kulesi”ne çekilebilir ve orada — kimi zaman aylarca ya da yıllarca — aşılamayacak kadar kalın duvarların ardında, bir yarıktan beslenerek bir barış bekleyerek kalabilirdi. O küçük, yüksek pencereler manzara için yapılmamıştı.

Kayıp ve kurtarış

Kullalar, hâlâ hatırlanan bir geçmişte büyük acılar çekti. 1998-99 savaşı sırasında Dukagjin ovası boyunca beş yüzden fazlası yakıldı ya da hasar gördü. Bazıları o zamandan beri geri kazanıldı: İsveç kökenli Cultural Heritage without Borders, 2000’lerin başında bir avuç kullayı restore etti; bunların arasında on dokuzuncu yüzyıldan kalma Dranoc’taki Mazrekaj ailesinin kullası da var; bu kulla bugün bir miras konukevi olarak gezginleri ağırlıyor — oda, yabancılar için, tam da yapıldığı işi yeniden görüyor.

Nerede görülür

Gjakova’nın kendisinde, eski mahallelerin kule evleri size bu türü tanıtır; gerçi en güzel müstahkem kullalar ovanın çevre köylerinde öne çıkar. Şehrin Etnografya Müzesi bir saatinizi hak eder — ama oraya, gerçek bir müstahkem kuleden çok görkemli bir kasaba oda-evi olduğunu bilerek gidin: kullanın yakın bir akrabası, ama tam olarak kendisi değil. Onun için Dranoc’a ve Dukagjin köylerine doğru yola çıkın; orada kuleler hâlâ tarlaların üzerinde nöbet tutuyor.