Die steinerne Kulla

Um das alte Bergland zu verstehen, sehen Sie sich an, wie man dort ein Haus baute. Die Kulla — das Wort bedeutet schlicht „Turm” — ist das wehrhafte steinerne Wohnhaus der Dukagjin-Ebene und der Berge darüber: hoch, schmal, dickwandig und nach einer Logik angeordnet, die weniger mit Behaglichkeit zu tun hat als mit Ehre, Verteidigung und der heiligen Pflicht gegenüber einem Gast.

Ein auf den Kopf gestelltes Haus

Eine Kulla ist im Grunde ein auf den Kopf gestelltes Haus. Das Erdgeschoss ist Stall und Vorratsraum für das Vieh, oft nur von außen zugänglich. Das mittlere Geschoss beherbergt die Wohnräume der Familie. Und das oberste Geschoss — der beste Raum, mit dem meisten Licht und der weitesten Aussicht — ist der Oda vorbehalten, dem Gästezimmer der Männer, das sich zu einer Galerie namens Divanhane öffnet und über eine eigene Treppe erreicht wird, sodass Besucher nie durch die Räume der Familie gehen. Die Mauern bestehen aus behauenem Stein, dick und sich nach oben verjüngend, durchbrochen nur von kleinen hohen Öffnungen — frëngji —, die zugleich als Lichtschlitze und als Schießscharten dienen. Die meisten erhaltenen Kullas stammen aus dem 18. und 19. Jahrhundert.

„Das Haus gehört Gott und dem Gast”

Dieses Gästezimmer im obersten Geschoss ist nicht bloße Großzügigkeit; es ist Gesetz. Die Kulla ist die Architektur des Kanun des Lekë Dukagjini, jenes Gewohnheitsrechts, das einem Fürsten des 15. Jahrhunderts zugeschrieben und erst 1933 vom Franziskanerpater Shtjefën Gjeçovi in über tausend Artikeln aufgezeichnet wurde. Zwei seiner Säulen sind die Besa — das gegebene Wort, ein unverletzliches Versprechen — und nderi, die Ehre. Über ihnen steht die Gastfreundschaft, in einer der meistzitierten Zeilen des Kanun:

Das Haus des Albaners gehört Gott und dem Gast.

Ein Gast, der die Schwelle überschreitet, tritt unter den absoluten Schutz des Hausherrn, und der Kodex widmet Dutzende von Artikeln der Frage, wie er empfangen werden muss. Der Oda besteht für diesen einen Satz.

Der Turm der Einschließung

Derselbe Kodex hatte eine dunklere Kehrseite, und auch darauf gab die Kulla eine Antwort. Nach den Regeln der gjakmarrja, der Blutfehde, verpflichtete eine Tötung die Familie des Opfers, im Gegenzug ein Leben zu nehmen — wenngleich der Kanun die Vergeltung auf den Täter selbst beschränkte und es verbot, Frauen oder Kinder zu verletzen, eine Grenze, die in der Praxis oft gebrochen wurde. Ein bedrohter Mann konnte sich in die kulla e ngujimit, den „Turm der Einschließung”, zurückziehen und dort bleiben — manchmal monate- oder jahrelang — hinter Mauern, die zu dick waren, um durchbrochen zu werden, durch einen Schlitz versorgt, auf einen Waffenstillstand wartend. Jene kleinen hohen Fenster waren nicht für die Aussicht gebaut.

Verlust und Rettung

Die Kullas litten innerhalb des lebendigen Gedächtnisses furchtbar. Mehr als fünfhundert wurden während des Krieges von 1998–99 über die Dukagjin-Ebene hinweg niedergebrannt oder beschädigt. Einige sind seither zurückgewonnen worden: Die von Schweden gegründete Organisation Cultural Heritage without Borders restaurierte Anfang der 2000er-Jahre eine Handvoll, darunter die Kulla der Familie Mazrekaj in Dranoc aus dem 19. Jahrhundert, die nun als Kulturerbe-Gästehaus Reisende aufnimmt — wobei der Oda für Fremde wieder genau das tut, wofür er gebaut wurde.

Wo man eine sehen kann

In Gjakova selbst geben Ihnen die Turmhäuser der alten Viertel einen Eindruck vom Typ, auch wenn die schönsten wehrhaften Kullas in den umliegenden Dörfern der Ebene stehen. Das Ethnografische Museum der Stadt ist eine Stunde wert — gehen Sie aber im Wissen hin, dass es eher ein vornehmes städtisches Oda-Haus als ein echter wehrhafter Turm ist: ein naher Verwandter der Kulla, aber nicht ganz die Sache selbst. Für diese fahren Sie hinaus Richtung Dranoc und in die Dukagjin-Dörfer, wo die Türme noch immer über die Felder wachen.