Der Große Basar

Gjakova wuchs nicht so sehr um einen Basar herum, als dass es vielmehr aus einem hervorging. Der Große Basar — Çarshia e Madhe — ist die älteste Einrichtung der Stadt und noch immer ihre lauteste: ein Kilometer kopfsteingepflasterter Gassen, wo der Tag im Klang des Kupferschmiedhammers gemessen wird, im Harzgeruch frisch geschnittenen Holzes und im langsamen Geplänkel des Feilschens. Seine Länge abzuschreiten heißt, den Grundriss der Altstadt selbst zu durchwandern.

Ein Markt vor einer Stadt

Hier stand ein Markt, bevor es die Stadt gab. Gjakova taucht erstmals in einem osmanischen Steuerregister — einem Defter — von 1485 auf, als ein Dorf von gut fünfzig Haushalten mit einem Marktplatz. Der Basar, wie wir ihn kennen, nahm ein Jahrhundert später Gestalt an, als die Siedlung 1594–95 zur Kasaba, zur Marktstadt, erhoben wurde. In jenen Jahren stiftete der Hofbeamte Süleyman Hadum Aga eine Vakıf — eine fromme Stiftung —, die eine Moschee, eine Schule, eine Bibliothek, ein Badehaus, eine Herberge und eine Reihe von Läden auf der offenen Ebene begründete. Die Läden mehrten sich; die Stadt folgte ihnen.

Dreihundert Läden wie Nachtigallennester

Als der osmanische Reisende Evliya Çelebi im Jahr 1662 durchkam, fand er einen bereits blühenden Ort vor:

„Eine blühende und ansehnliche Stadt aus 2.000 Häusern, alle aus Stein mit Dächern und Gärten … zwei reich geschmückte Freitagsmoscheen, mehrere Gebetshäuser, einige Hane mit Bleidächern, ein reizendes Badehaus und etwa 300 Läden wie Nachtigallennester.”

— Evliya Çelebi, Seyahatnâme, 1662

Das letzte Bild stammt von ihm — Läden, dicht und geschäftig wie Nachtigallennester —, und es haftet dem Ort seither an. Unter ihnen, schrieb er, werde „tausenderlei Handwerk” betrieben.

Eine Stadt der Zünfte

Die eigentliche Architektur des Basars war eine gesellschaftliche: die esnaf, die Zünfte. Gjakovas Büchsenmacher waren in der ganzen Region für verzierte Feuerwaffen bekannt — die sogenannten „Gjakova-Pistolen” —, und im 18. Jahrhundert führte ein Meister namens Tush eine Werkstatt, deren Ruf groß genug war, um eine ganze Schule von Nachahmern auszubilden. Um ihn herum arbeiteten Filigran-Silberschmiede, Sattler und andere Lederarbeiter, Holzschnitzer, die Wiegen drechselten, und Buchbinder, die Handschriften kopierten. Die mächtigsten von allen waren die Schneider, deren Zunft allein an die zweihundert Läden gehalten haben soll. Ihre Waren zogen über die Karawanenstraße zwischen Shkodër und Istanbul, und der Name der Stadt reiste mit ihnen.

Niedergebrannt und wieder aufgebaut

Diese lange Kontinuität wäre in einer einzigen Woche fast beendet worden. 1999, während des Krieges, setzten serbische Truppen die çarshia in Brand; rund vierhundertdreißig ihrer Gebäude brannten nieder, ebenso der Portikus der Hadum-Moschee und die alte Bibliothek. Was man heute durchschreitet, ist größtenteils ein Wiederaufbau — in den 2000er-Jahren auf dem ursprünglichen Straßengrundriss errichtet, Laden für Laden, durch zurückkehrende Bewohner und Denkmalorganisationen wie Cultural Heritage without Borders. Denkmalpfleger geben offen zu, dass das neue Holz und der neue Stein als neu zu erkennen sind: Der Plan wurde getreuer bewahrt als die Textur. Und doch war es ein bewusster Akt des Erinnerns.

Heute hindurchgehen

Gehen Sie langsam, und gehen Sie früh oder spät. Achten Sie auf die niedrigen hölzernen Ladenfronten und ihre abgetretenen steinernen Schwellen, auf die Gassen, die sich noch immer lose nach Gewerken ordnen, und darauf, wie die Arkade den Himmel zu einem hellen Streifen über dem Kopfsteinpflaster verengt. Er gilt als der älteste und längste Basar des Kosovo — und, was mehr zählt, als der eine, der noch immer das tut, wofür er gebaut wurde.