Eine Zeitleiste von Gjakova

Die früheste schriftliche Spur der Stadt stammt aus der Feder eines Buchhalters: ein osmanisches Steuerregister (Defter) von 1485, das „das Dorf Đakovica”, einige sechzig Haushalte, in der nahiya von Altun-ili innerhalb des Sandschaks von Shkodër verzeichnet. Eine Feuerstelle ist als die „des Sohnes von Vukašin, des Priesters” eingetragen — eine Erinnerung daran, dass dies ein kleines christliches Bauerndorf war, bevor es eine muslimische Marktstadt wurde.

Schon damals liegt es an der Karawanenstraße, die von Shkodër nach Istanbul führt, und schon damals hält es einen Markt. Die Überlieferung leitet den Namen Jakova von einem Grundbesitzer ab, Jak Vula — „Jaks Feld” —, und eine liebevolle lokale Legende behauptet sogar, der Boden unter der künftigen Stadt sei für „zwei Büffelhäute” verkauft worden. Die mit Stadtrecht versehene Stadt sollte ein Jahrhundert später kommen; der Markt war zuerst da.

Im Jahr 1003 AH — 1594–95 — wird Gjakova in den Rang einer Kasaba, einer Marktstadt, erhoben. Der Mann, der sie dazu macht, ist Hadum Sylejman Aga (Hadım Süleyman Ağa Bizebân, „der Stumme”), ein Hofbeamter, geboren als christlicher Junge im nahen Dorf Guska, in die Knabenlese (Devșirme) aufgenommen und bis in den Haushalt von Sultan Murad III. aufgestiegen. Er stiftet eine Stiftung (Vakıf) — eine wohltätige Stiftung —, die mit einem Schlag eine Moschee, ein Kolleg, eine Bibliothek, eine Schule, einen Raum für den Zeitmesser, ein Badehaus, eine Herberge und eine Reihe von Läden in die offene Ebene pflanzt. Der Basar wächst um sie herum; die Stadt folgt.

Die Hadum-Moschee ist ihr Mittelpunkt und, für die Region ungewöhnlich, ist ihr Inneres bemalt — Zypressen, Vasen mit Blumen, sogar ein kleines Bildnis der Moschee selbst. Eine liebevolle Legende schreibt den Entwurf dem großen Baumeister Mimar Sinan zu, doch Sinan war 1588 gestorben: Die Zuschreibung ist Zuneigung, nicht Überlieferung. In den folgenden vierhundert Jahren bleibt die Moschee das symbolische Herz der Stadt.

Kaum zwei Jahre nach der Moschee, im Jahr 1597, erhebt sich ein steinerner Uhrturm — Kulla e Sahatit — neben dem Basar auf dem freien Gelände, das noch immer Fusha e Sahatit, das Feld der Uhr, heißt. Etwa dreißig Meter hoch, mit einem hölzernen Glockenstuhl und einem bleigedeckten Dach, wird er errichtet, um zu den fünf täglichen Gebeten zu rufen und die Zeit des Marktes zu halten.

Dass eine junge Kasaba so bald eine öffentliche Uhr braucht, ist selbst schon die Geschichte: Geld und Menschen strömen schnell genug in die neue Stadt, dass man die Stunden für alle zugleich gemessen wissen will. Der Turm wird in den kommenden Jahrhunderten mehr als einmal zum Schweigen gebracht — seine Glocke 1912 fortgetragen, der Turm selbst 1999 zerstört — und jedes Mal wiederaufgebaut.

Als der große osmanische Reisende Evliya Çelebi im Jahr 1662 durchreist, blüht Gjakova bereits — und er hinterlässt die früheste Augenzeugenbeschreibung, die wir besitzen. Er findet eine Stadt aus etwa zweitausend steinernen Häusern, gelegen „in einem weiten Feld”, und einen Basar jenseits leichter Zählbarkeit:

… zwei reich geschmückte Freitagsmoscheen, mehrere Gebetshäuser, einige Hane mit Bleidächern, ein reizendes Badehaus und etwa 300 Läden wie Nachtigallennester.

— Evliya Çelebi, Seyahatnâme, 1662

In diesen Läden, schreibt er, werde „tausenderlei Handwerk” ausgeübt. Das Bild ist sein eigenes — Läden so dicht und geschäftig wie Nachtigallennester — und es haftet dem Ort seither an.

Bis 1748 wird die Große Medrese — Medreseja e Madhe — im Herzen der çarshia fertiggestellt, unter ihrem ersten Lehrer, Vejsel Efendi. Für rund zweieinhalb Jahrhunderte ist sie das bedeutendste religiöse Kolleg des Kosovo: eine Schule und ein Wohnheim, die Studenten und künftige Imame aus der ganzen Region anziehen, mit eigenem Klassenraum, eigenem Brunnen und einer Moschee ohne Minarett.

Zu ihren Absolventen zählen Männer, die das albanische nationale Erwachen mitprägen werden — unter ihnen Haxhi Zeka und Ymer Prizreni. Und ihre spätere Geschichte wird die der Stadt selbst widerspiegeln: 1912 stellt eine Besatzungsarmee ihre Pferde darin unter, und 1999 brennt sie bis auf eine einzige stehengebliebene Mauer nieder.

Im Laufe des 18. Jahrhunderts erreicht die çarshia ihren Höhepunkt: fast ein Kilometer gepflasterter Gassen und etwa fünfhundert Läden, lose nach Gewerken geordnet. Gjakova liegt an der Karawanenstraße zwischen Shkodër und Istanbul, und seine esnaf — die Zünfte — machen seinen Namen.

Die Schneider sind die reichsten, von denen es heißt, sie hielten allein etwa zweihundert Läden. Die Büchsenmacher sind berühmt für verzierte „Gjakova-Pistolen”, und ein Meister namens Tush führt eine Werkstatt, die angesehen genug ist, um eine Generation nach ihm auszubilden. Um sie herum arbeiten Filigran-Silberschmiede, Sattler, Gerber und Holzschnitzer, und der Name der Stadt reist mit ihren Waren über die Handelsstraßen.

Als der Berliner Kongress albanisch besiedelte Bezirke — darunter Plav und Gusinje — Montenegro zuspricht, sammelt sich der Widerstand in der neu gegründeten Liga von Prizren, und ihre erste bewaffnete Aktion wird in Gjakova ausgefochten. Vom 3.–6. September 1878 belagert das Komitee von Gjakova unter der Führung von Ahmet Koronica und Sulejman Vokshi den osmanischen Feldmarschall Mehmed Ali Pascha — frisch von der Vertretung der Pforte in Berlin und entsandt, um die Übergabe durchzusetzen — auf dem Anwesen von Abdullah Pascha Dreni. Am Ende liegen der Marschall, sein Gastgeber und etwa zweihundertachtzig weitere tot.

Als erste militärische Operation der Liga in Erinnerung geblieben, stellt sie Gjakova ins Zentrum der Rilindja, des albanischen nationalen Erwachens — und ihr Widerhall trägt weit über die Stadt hinaus. Der von ihr entfachte Widerstand trägt dazu bei, eine Revision der Berliner Regelung zu erzwingen: Die geplante Übergabe von Plav und Gusinje an Montenegro wird letztlich rückgängig gemacht. Dass die Anführer der Aktion in den eigenen Medresen der Stadt studiert hatten, war kein Zufall — die Stadt hatte ein Jahrhundert lang darauf hingearbeitet.

Im Herbst 1912, im Ersten Balkankrieg, endet die osmanische Herrschaft über Gjakova nach mehr als drei Jahrhunderten. Die Übergabe verläuft hart und hinterlässt ihre Spuren in der Altstadt: Der Uhrturm, der seit 1597 die Zeit der Stadt gehalten hatte, wird zum Schweigen gebracht und seine Glocke nach Norden, nach Montenegro, geschafft, und die Große Medrese wird in einen Kavalleriestall verwandelt.

Eine Stadt, die unter einem Reich erbaut und bereichert worden war, findet sich nun am äußersten Rand einer neuen Landkarte wieder. Es ist der erste von mehreren Brüchen des 20. Jahrhunderts, die das alte Zentrum verkraften muss — und nicht der letzte, der prüft, ob es seine Gestalt bewahren kann.

Trotz all ihrer Umbrüche trägt Gjakova ihren alten Charakter tief in das 20. Jahrhundert hinein: eine Stadt des Glaubens. Eine Zählung von 1942 verzeichnet rund neununddreißig Moscheen und vierzehn Tekken — Derwischklöster — die zu sechs verschiedenen mystischen Orden gehören, in einer Stadt von etwa fünfunddreißigtausend Menschen. Unter ihnen sind Häuser der Orden der Saadi, Rifai und Bektaschi; die Große Tekke (Teqja e Madhe), eine Saadi-Loge, ist die bekannteste von allen. Wenige Orte auf dem Balkan waren so dicht mit Gebetshäusern und Sufi-Logen durchwoben; jahrhundertelang hatte der Ruf zum Gebet den Rhythmus des Basars darunter vorgegeben.

Doch das Gefüge wird gleich auf die Probe gestellt. Innerhalb weniger Jahre werden die religiösen Schulen unter dem neuen sozialistischen Staat geschlossen, und die jahrhundertealten Bildungseinrichtungen beginnen sich zu lichten. Den Orden ergeht es jenseits der Grenze noch schlechter: Als das kommunistische Albanien die Religion 1967 vollständig verbietet und seine Tekken niederreißt, verschwindet der weltweite Bektaschi-Orden beinahe — eine Zeit lang führt sein Fortbestand durch nur zwei tätige Logen, die eine hier in Gjakova, die andere in einem Vorort von Detroit. Die tiefste Wunde von allen steht jedoch erst noch bevor.

Am 24. März 1999, in der Nacht, in der der Krieg Gjakova erreicht, stecken serbische Truppen die Çarshia e Madhe in Brand. Als die Flammen erlöschen, sind 431 der rund 525 Gebäude des Basars vernichtet, zusammen mit weiten Teilen des alten Viertels um sie herum. Die Ersten, die sterben, sind Nachbarn, die herbeieilen, um das Feuer zu bekämpfen.

Der Hadum-Komplex brennt mit dem Rest: Der hölzerne Portikus der Moschee und ihre Schule gehen in Flammen auf, das Minarett wird an seinem Fuß weggeschossen, und die Bibliothek — 1595 gestiftet — wird zerstört. Mit ihr verloren gehen rund 1.300 seltene Bücher und 200 Handschriften auf Arabisch, Osmanisch-Türkisch und in Aljamiado („Albanisch in arabischer Schrift”), darunter ein einzigartiges albanisches Mevlud sowie Gemeindeunterlagen, die bis ins siebzehnte Jahrhundert zurückreichen. Was das Feuer beginnt, vollendet im folgenden Jahr eine misslungene „Restaurierung”, als die zerstörte Bibliothek und Schule endgültig abgeräumt werden. Es ist die tiefste Wunde im Gedächtnis der Stadt — und das, was das kommende Jahrzehnt sich vornehmen wird, wieder gutzumachen.

2003 übernimmt die schwedische NGO Cultural Heritage without Borders gemeinsam mit dem Packard Humanities Institute den verlassenen, kriegsbeschädigten Hadum-Komplex und restauriert die Moschee selbst nach internationalen Konservierungsstandards, abgeschlossen 2005. Das weggeschossene Minarett, die Kuppel, der bemalte Portikus, die Fenster und der ummauerte Hof werden instand gesetzt, und die seltenen Wandmalereien im Inneren werden zurückgebracht.

Es ist das erste Stück des alten Zentrums, das ordentlich geheilt wird — und eine leise Absichtserklärung. Wenn die Moschee am Kopf des Basars sich selbst getreu wiederhergestellt werden konnte, dann vielleicht auch der Basar um sie herum.

Im Laufe der 2000er wird die Çarshia e Madhe wiederaufgebaut — Laden um Laden, nach ihrem ursprünglichen Straßenverlauf, durch zurückkehrende Familien und Denkmalschutzorganisationen wie Cultural Heritage without Borders. Die alten Materialien aus Stein, Holz und Blei kommen erneut zum Einsatz; 2009 wird der Uhrturm auf seinem alten Grund wieder errichtet.

Die Restauratoren geben offen zu, dass das Tempo sichtbar ist: Die neue Arbeit, wie einer von ihnen es ausdrückt, „wirkt eher wie ein Neubau”. Der Grundriss wurde getreuer bewahrt als die Textur. Doch für eine Stadt, die ihr Herz hatte brennen sehen, war die Entscheidung, es genau dort wiederaufzubauen, wo es immer gestanden hatte, der ganze Sinn — und die Arkade ist erneut der Ort, an dem Gjakova zusammenkommt.

Was 1999 verloren ging, konnte nicht zurückgewonnen werden — die Handschriften waren endgültig dahin. Doch die Bibliothek selbst kehrt zurück: nach ihrem ursprünglichen Entwurf wiederaufgebaut von der türkischen Generaldirektion der Stiftungen (Vakıflar Genel Müdürlüğü) und 2016 wiedereröffnet, auf demselben Grund, auf dem Hadum Sylejman Aga sie 1595 gestiftet hatte. In denselben Jahren baut die Direktion auch die kleine Medrese wieder auf und restauriert mehrere der osmanischen Moscheen der Stadt.

Die Bücher können nicht zurückkommen; der Ort, der sie barg, schon. Mit ihm ist die Gestalt des alten Komplexes — Moschee, Schule und Bibliothek, genau so, wie ein Mann sie vor vier Jahrhunderten angelegt hatte — wieder vollständig.