Hadum-biblioteket och madrasan

En stor basar behöver mer än bodar; den behöver någonstans att förvara det den vet. Bredvid Hadum-moskén stod stadens förstånd: en religiös skola och, med den, Hadum-biblioteket — Biblioteka e Hadumit — i fyra århundraden lärdomshuset mitt i Gjakova.

Ett bibliotek i basaren

Grundat som en del av Süleyman Hadum Agas stiftelse 1595 och från 1733 inrymt i en egen byggnad, växte biblioteket till en av regionens viktigaste samlingar. Mot slutet av 1900-talet rymde det ungefär tvåhundra handskrivna kodexar och omkring trettonhundra sällsynta tryckta böcker, på osmansk turkiska, arabiska och persiska — och, betecknande nog, på aljamiado: albanska skriven med arabisk skrift, en hel litteratur som de flesta besökare aldrig får veta har funnits. Bredvid dem låg den lokala islamiska församlingens arkiv, som sträckte sig tillbaka till 1600-talet.

Två skolor, en förväxling

Det är lätt att blanda ihop två institutioner här, och många framställningar gör det. Hadum-komplexet hade sin egen medrese, skolan som hört till moskén sedan 1500-talet. Den ståtligare Stora madrasan som staden också minns var en separat stiftelse, inrättad 1748 av dess förste lärare, Veysel Efendi, med egna sovsalar, egen moské och egna tvagningsfontäner. Båda hörde till basarens intellektuella liv; båda gick förlorade 1999. De är inte samma plats.

Bränt på tre dagar

Bibliotekets slut kom under några dagar i slutet av mars 1999, när dess innehåll antändes och brann den 27:e och 28:e. Grymheten ligger i en detalj: en stor del av byggnaden överlevde — till och med fasaden stod kvar — medan de fyra århundradenas skrift inuti blev till aska. Värre gick det för medrese, som tog sig genom kriget bara för att förstöras år 2000 av en misslyckad restaurering — ett monument som överlevde en armé och föll för en dålig reparation.

Vad en eld inte kan ge tillbaka

Biblioteksbyggnaden har sedan dess rests på nytt, återuppbyggd under 2010-talet med turkiskt stöd, och lärandet fortsätter här. Men ett rekonstruerat rum är inte en rekonstruerad samling. Handskrifterna — aljamiadodikterna, de avskrivna koranexemplaren, en gemenskaps eget pappersminne — var oersättliga, och de är helt enkelt borta. Det är kanske den tystaste och tyngsta förlusten i hela çarshia: basaren kunde byggas upp bod för bod, men ett bibliotek kan inte byggas upp bok för bok.