Hadum-moskén

Varje gammal stad har en första sten. Gjakovas är Hadum-moskén — Xhamia e Hadumit — placerad i basarens övre ände 1594–95, byggnaden ur vilken resten av staden bokstavligen växte. Dess enda kupol och slanka minaret är vackra nog från gränden; överraskningen väntar inne, där putsen är målad som en trädgård.

Eunucken som byggde en stad

Moskéns grundare gav den dess namn. Hadum är den albanska formen av turkiskans hadım — ”eunuck” — och donatorn, Süleyman Hadum Aga, var precis det: en palatstjänsteman som också bar tillnamnet Bizebân, ”den tunglöse”. Tagen som pojke från den närbelägna byn Guskë under devşirme-uttaget, skolad i det kejserliga Enderun och högt uppstigen vid sultan Murad III:s hov, begåvade han sitt hemdistrikt med ett vakëf — moské, skola, bibliotek, badhus, värdshus och bodar — som blev stadens frö.

En lokal tradition förklarar stadens namn i samma andetag: att Süleyman köpte moskéns tomt av en kristen vid namn Jak Vula, som gick med på försäljningen bara på villkor att den nya staden bar hans namn — Jakova, Gjakova. Det är en charmig historia, och nästan säkert en legend; historiker behandlar den som folktro snarare än som källa.

1594, inte 1574

Du kommer att se moskén daterad till 1574, och du kommer att höra att den store hovarkitekten Mimar Sinan ritade den. Ta båda med försiktighet. Tyngden av monumentdokumentation och turkisk forskning lägger grundandet till 1594–95; dateringen 1574 är en minoritetstolkning. Och Sinan kan inte ha ritat dessa murar — han dog 1588, åratal innan de restes — så tillskrivningen lever kvar som smickrande tradition, inget mer.

En trädgård målad på puts

Det som gör Hadum-moskén utomordentlig är dess dekor. Under kupolen och tvärs över entréportiken är väggarna täckta av kalem işi — målad ornamentik i ett varmt, dominerande orange. Den konsthistoriska domen är oförbehållsam:

en av de rikast dekorerade byggnaderna i Kosovo, och rentav på hela Balkan.

Leta efter cypresser, vaser och buketter, klasar av vindruvor, till och med vattenmelonskivor upphängda i en duk mellan två minareter. Märkligast och mest charmerande av allt: ovanför entrén satte målarna ett litet porträtt av en kupolförsedd moské med ett enda minaret bredvid ett bibliotek och en rad bodar — Hadum-moskén och dess egen basar, målade på själva byggnaden. Skiktet du ser är ett verk från 1800-talet, ommålat av lokala händer på 1930-talet; äldre färg ligger fortfarande under det.

Natten den 24 mars 1999

Natten den 24 mars 1999, när kriget nådde Gjakova, anlade serbiska styrkor bränder genom hela komplexet. Minareten sköts bort ned till sin balkong och förhallen av trä brann, och tog en del av måleriet med sig. Återhämtningen var långsam och internationell: en saudisk kommitté påbörjade arbetet år 2000, sedan genomförde Cultural Heritage without Borders huvudrestaureringen 2003–05, med Packard Humanities Institute och Unesco som hjälpte till att återföra den målade dekoren. 2016 förklarades moskén som ett monument av nationell betydelse.

Att lägga märke till

Stig in stilla — det är en moské i bruk. Låt ögonen vänja sig, och läs sedan väggarna så som du skulle läsa en blomsterbok: cypresserna som klättrar upp i tromperna, de målade draperierna, den lilla staden ovanför dörren. Det är det äldsta som finns i Gjakova, och det mest överraskande levande.