Die Verwunschenen Berge

Westlich von Gjakova läuft die Ebene aus, und das Land richtet sich auf. Jenseits des Erenik-Tals erheben sich die Bjeshkët e Nemuna — die Verwunschenen Berge — die große Kalksteinwand, die Albaner, Montenegriner und Kartografen alle unter irgendeiner Spielart desselben düsteren Namens kennen.

Ein Name, aus einem Fluch geboren

Der Name ist trostlos und geteilt. Das albanische Bjeshkët e Nemuna und das slawische Prokletije bedeuten beide ungefähr die Verfluchten oder Verwunschenen Berge. Die Volksüberlieferung bietet mehrere Gründe für die Schmähung: dass der Teufel den zerklüfteten Karst an einem einzigen Tag in Form kratzte; dass eine Mutter, die ihre Kinder über die wasserlosen Höhen schleppte, das Gebirge in ihrer Erschöpfung verfluchte; dass Soldaten, die sich durch die Pässe kämpften, ihm den Namen gaben. Wie immer er entstand, er ist wohlverdient — dies ist eines der steilsten, wildesten Länder des Balkans, das sich über Albanien, das Kosovo und Montenegro erstreckt und oft die Albanischen Alpen genannt wird.

Das Dach des Kosovo

Für das Kosovo ist dies das Hochland. Die Gjeravica, mit 2.656 Metern, ist der höchste Gipfel des Landes — innerhalb der gesamten Kette nur der Maja Jezercë in Albanien nachstehend. Um sie herum liegen mehrere der etwa zwei Dutzend Gletscherseen der Kette, von vergangenem Eis ausgeschürft: darunter der Gjeravica-See, groß und klar genug, um unterhalb des Gipfels darin zu schwimmen, und der kleine, beinahe vollkommene Liqeni i Zemrës, der „Herzsee”. Es ist eine Landschaft aus kahlem grauem Fels, spätem Schnee und plötzlichem Wasser.

Der Fluss, der sie an die Stadt bindet

Ein einziger Faden läuft schnurgerade von diesen Gipfeln bis vor Gjakovas Tür: der Erenik. Der Fluss, der an der Stadt vorbeifließt, entspringt hier oben, aus einem Gletschersee knapp unterhalb der Gjeravica, und kommt durch die Hochlandstadt Junik zur Ebene herab. Dem Erenik flussaufwärts zu folgen heißt im Grunde, vom Basar bis aufs Dach des Kosovo zu wandern.

Die Straße der Hirten

Menschen haben sich seit jeher durch dieses Land bewegt, selbst dort, wo keine Straße führt. Seine Sommerweiden — bjeshkë — ziehen seit Jahrhunderten Hirten aus dem Tiefland in einer saisonalen Transhumanz herauf, die in stan-Hütten aus Stein und Holz inmitten der Herden leben. Heute tragen dieselben Pfade Wanderer: der markierte Peaks of the Balkans-Weg, ein Rundkurs von fast 200 Kilometern durch das Kosovo, Albanien und Montenegro, folgt den hohen Pässen entlang dieser alten Hirtenrouten. Ein Großteil der kosovarischen Seite ist im Nationalpark Bjeshkët e Nemuna geschützt, der 2012–13 eingerichtet wurde, und das nächste Tor von Gjakova aus ist Junik, selbst eine Stadt steinerner Kulla-Türme.

Hinauf

Von Gjakova aus sind die Berge näher, als sie aussehen: Junik liegt etwa zwölf Kilometer entfernt an der Straße nach Deçan, und von dort aus kann ein geübter Wanderer die Gjeravica an einem langen Sommertag erreichen und zurückkehren (die Saison reicht ungefähr von Juni bis Oktober). Ein ehrliches Wort zur Geografie jedoch: Die großen Gipfel und Seen liegen in den Nachbargemeinden Deçan und Junik, nicht in Gjakova selbst. Begreifen Sie dies als das wilde Land, das man von Gjakova aus erreicht, als die Landschaft, für die die steinerne Kulla geschaffen wurde, zu bewohnen, nicht als den eigenen Hinterhof der Stadt.