Lanetli Dağlar

Gjakova’nın batısında ova tükenir ve toprak ayağa kalkar. Erenik vadisinin ötesinde Bjeshkët e Nemuna yükselir — Lanetli Dağlar — Arnavutların, Karadağlıların ve haritacıların hepsinin aynı kasvetli adın bir biçimiyle tanıdığı büyük kireçtaşı duvarı.

Bir lanetten doğan bir ad

Ad kasvetli ve ortaktır. Arnavutça Bjeshkët e Nemuna ve Slavca Prokletije, kabaca, Lanetlenmiş ya da Lanetli Dağlar anlamına gelir. Halk anlatısı bu karalamaya birçok neden sunar: şeytanın girintili çıkıntılı karstı tek bir günde tırnaklayarak bu hale getirdiği; susuz yükseklikler boyunca çocuklarını sürükleyen bir annenin bitkinliği içinde sıradağa lanet ettiği; geçitleri zorlukla aşan askerlerin ona bu adı verdiği. Nasıl başlamış olursa olsun, hak edilmiştir — burası Balkanlar’ın en dik, en vahşi diyarlarından biridir; Arnavutluk, Kosova ve Karadağ’a yayılır ve sıklıkla Arnavut Alpleri olarak anılır.

Kosova’nın çatısı

Kosova için burası yüksek diyardır. 2.656 metreyle Gjeravica, ülkenin en yüksek zirvesidir — bütün sıradağ içinde, yalnızca Arnavutluk’un Maja Jezercë’sinin ardından ikincidir. Çevresinde, sıradağın yaklaşık yirmi dört kadar buzul gölünden birkaçı uzanır; yok olmuş buz tarafından oyulmuş olanlar: aralarında zirvenin altında içinde yüzülebilecek kadar büyük ve berrak Gjeravica Gölü ve küçük, neredeyse kusursuz Liqeni i Zemrës, “Kalp Gölü.” Burası çıplak gri kayanın, geç kalan karın ve ansızın beliren suyun manzarasıdır.

Onları şehre bağlayan nehir

Bu zirvelerden doğruca Gjakova’nın eşiğine uzanan tek bir iplik vardır: Erenik. Şehrin yanından akan nehir buralarda, Gjeravica’nın hemen altındaki bir buzul gölünden doğar ve Junik yayla kasabasından geçerek ovaya iner. Erenik’i memba yönünde izlemek, aslında çarşıdan Kosova’nın çatısına yürümek demektir.

Çobanların ana yolu

İnsanlar bu diyarda, hiçbir yolun gitmediği yerlerde bile her zaman hareket etmiştir. Yaz otlakları — bjeshkë — yüzyıllar boyunca çobanları ovalardan mevsimlik bir yaylacılık içinde yukarı çekmiş; sürüler arasında taş ve ahşaptan stan kulübelerinde yaşamışlardır. Bugün aynı patikalar yürüyüşçüleri taşır: işaretlenmiş Peaks of the Balkans rotası, Kosova, Arnavutluk ve Karadağ boyunca neredeyse 200 kilometrelik bir devre, bu eski çobanlık güzergâhları boyunca yüksek geçitleri izler. Kosova tarafının çoğu, 2012-13’te kurulan Bjeshkët e Nemuna Millî Parkı içinde korunur ve Gjakova’dan en yakın giriş kapısı, kendisi de taş kulla kulelerinden oluşan bir kasaba olan Junik’tir.

Yukarı çıkmak

Gjakova’dan dağlar göründüğünden daha yakındır: Junik, Deçan yoluyla yaklaşık on iki kilometre ötededir ve oradan formda bir yürüyüşçü uzun bir yaz gününde Gjeravica’ya gidip dönebilir (mevsim kabaca haziran-ekim arasıdır). Coğrafya hakkında dürüst bir söz ise şu: büyük zirveler ve göller, Gjakova’nın kendisinde değil, komşu Deçan ve Junik belediyeleri içinde yer alır. Bunu şehrin kendi arka bahçesi olarak değil, Gjakova’dan ulaşılan vahşi diyar, taş kullanın içinde yaşamak üzere inşa edildiği manzara olarak düşünün.