Gjakova’nın zaman çizelgesi

Şehrin en eski yazılı izi bir kâtibe aittir: 1485 tarihli bir Osmanlı defteri — bir vergi defteri — İşkodra sancağına bağlı Altun-ili nahiyesinde “Đakovica köyü”nü, altmış küsur haneyle birlikte kaydeder. Bir ocak “Vukašin’in oğlu, papaz”a ait olarak yazılmıştır — bunun, bir Müslüman pazar kasabası olmadan önce küçük bir Hristiyan çiftçi köyü olduğunun bir hatırlatıcısı.

Daha o günden İşkodra’dan İstanbul’a uzanan kervan yolu üzerinde oturmakta ve daha o günden bir pazar tutmaktadır. Rivayete göre Jakova adı bir toprak sahibinden, Jak Vula’dan gelir — “Jak’ın tarlası” — ve sevimli bir yöre efsanesi, gelecekteki şehrin altındaki toprağın “iki manda derisi”ne satıldığını bile ileri sürer. Beratlı kasaba bir yüzyıl sonra gelecekti; önce pazar geldi.

Hicri 1003 — 1594–95 — yılında Gjakova kasaba mertebesine, yani bir pazar kasabası rütbesine yükseltilir. Onu kasaba yapan adam, Hadım Süleyman Ağa’dır (Hadım Süleyman Ağa Bizebân, “dilsiz”) — yakındaki Guska köyünde Hristiyan bir çocuk olarak doğmuş, devşirme ile alınmış ve Sultan III. Murad’ın sarayına kadar yükselmiş bir saray görevlisi. Açık ovaya tek bir hamlede bir cami, bir medrese, bir kütüphane, bir mektep, bir muvakkithane, bir hamam, bir han ve bir sıra dükkân kuran bir vakıf — bir hayır vakfı — kurar. Çarşı bunların çevresinde büyür; kasaba da onu izler.

Hadım Camii bunun baş eseridir ve bölge için alışılmadık biçimde, içi nakışlıdır — serviler, çiçek dolu vazolar, hatta caminin kendisinin küçük bir resmi. Sevimli bir efsane, tasarımı büyük mimar Mimar Sinan’a mal eder, ama Sinan 1588’de ölmüştü: bu atfediş bir sevginin ürünüdür, bir kaydın değil. Sonraki dört yüz yıl boyunca cami, şehrin sembolik kalbi olarak kalır.

Camiden yalnızca iki yıl sonra, 1597’de, çarşının yanında, hâlâ Fusha e Sahatit, yani Saat Meydanı diye bilinen açık alanda taştan bir saat kulesi — Kulla e Sahatit — yükselir. Ahşap bir çan köşkü ve kurşun kaplı bir çatıyla yaklaşık otuz metre yüksekliğinde olan kule, beş vakit namazı haber vermek ve pazarın saatini tutmak için dikilmiştir.

Genç bir kasabanın bu kadar erken bir saatte umumi bir saate ihtiyaç duyması, başlı başına bir hikâyedir: para ve insanlar yeni kasabaya, herkes için saatlerin bir arada ölçülmesini isteyecek kadar hızlı akmaktadır. Kule, sonraki yüzyıllarda birden fazla kez susturulacak — çanı 1912’de alınıp götürülecek, kulenin kendisi 1999’da yıkılacak — ve her seferinde yeniden inşa edilecektir.

Büyük Osmanlı seyyahı Evliya Çelebi 1662’de buradan geçtiğinde, Gjakova çoktan müreffehtir — ve elimizdeki en eski görgü tanığı tasvirini o bırakır. “Geniş bir ovada” kurulu, yaklaşık iki bin taş evden oluşan bir kasaba ve kolayca sayılamayacak bir çarşı bulur:

… zengin biçimde bezenmiş iki ulu cami, birkaç mescit, kurşun çatılı birkaç han, hoş bir hamam ve bülbül yuvası gibi yaklaşık 300 dükkân.

— Evliya Çelebi, Seyahatnâme, 1662

O dükkânlarda, diye yazar, “binbir çeşit zanaat” icra edilir. İmge ona aittir — bülbül yuvaları kadar sık ve hareketli dizilmiş dükkânlar — ve o günden beri bu yere yapışıp kalmıştır.

1748’e gelindiğinde Büyük Medrese — Medreseja e Madhe — ilk müderrisi Vejsel Efendi’nin önderliğinde, çarshianın tam kalbinde tamamlanır. Yaklaşık iki buçuk yüzyıl boyunca Kosova’nın önde gelen dinî yüksekokuludur: kendi dershanesi, şadırvanı ve minaresiz camisiyle, bölgenin her yanından öğrencileri ve müstakbel imamları kendine çeken bir mektep ve yatakhane.

Mezunları arasında Arnavut millî uyanışına biçim verecek adamlar vardır — Haxhi Zeka ve Ymer Prizreni bunların başında gelir. Ve sonraki tarihi, şehrin kendi tarihini yansıtacaktır: 1912’de işgalci bir ordu atlarını içinde ahıra bağlar, 1999’da ise ayakta tek bir duvarı kalana dek yanar.

18. yüzyıl boyunca çarshia en parlak dönemine ulaşır: neredeyse bir kilometrelik arnavut kaldırımı sokaklar ve zanaata göre gevşek biçimde ayrılmış yaklaşık beş yüz dükkân. Gjakova, İşkodra ile İstanbul arasındaki kervan yolu üzerinde oturur ve esnaf — esnaf loncaları — ona namını kazandırır.

Terziler en zenginleridir; tek başlarına yaklaşık iki yüz dükkân tuttukları söylenir. Tüfekçiler süslü “Gjakova tabancaları”yla ünlüdür ve Tush adlı bir usta, kendisinden sonra bir nesli yetiştirecek kadar tanınmış bir atölye işletir. Çevrelerinde telkâri gümüş ustaları, saraçlar, tabaklar ve ağaç oymacıları çalışır; şehrin adı da onların mallarıyla birlikte ticaret yollarını dolaşır.

Berlin Kongresi, Arnavut nüfuslu kazaları — bunların arasında Plav ve Gusinye’yi — Karadağ’a verince, direniş yeni kurulan Prizren Birliği’nde toplanır ve onun ilk silahlı eylemi Gjakova’da verilir. 3–6 Eylül 1878 arasında, Ahmet Koronica ve Sulejman Vokshi’nin önderliğindeki Gjakova Komitesi, Babıâli’yi Berlin’de temsil etmekten yeni dönmüş ve devir teslimi uygulatmak için gönderilmiş olan Osmanlı müşiri Mehmed Ali Paşa’yı, Abdullah Paşa Dreni’nin konağında kuşatır. İş bittiğinde müşir, ev sahibi ve yaklaşık iki yüz seksen kişi daha ölmüş yatmaktadır.

Birliğin ilk askerî harekâtı olarak hatırlanan bu olay, Gjakova’yı Rilindja’nın, yani Arnavut millî uyanışının merkezine yerleştirir — ve yankısı kasabanın çok ötesine taşar. Tutuşturduğu direniş, Berlin antlaşmasının gözden geçirilmesini zorlamaya yardım eder: Plav ve Gusinye’nin Karadağ’a planlanan devri sonunda geri alınır. Eylemin önderlerinin şehrin kendi medreselerinde okumuş olması da bir tesadüf değildi — kasaba bir yüzyıldır bu ana doğru ilerliyordu.

1912 sonbaharında, Birinci Balkan Savaşı sırasında, Gjakova üzerindeki Osmanlı egemenliği üç asrı aşkın bir süreden sonra sona erer. Devir teslim sert geçer ve eski şehre izlerini bırakır: 1597’den beri şehrin zamanını tutan saat kulesi susturulup çanı kuzeye, Karadağ’a taşınır; Büyük Medrese ise bir süvari ahırına dönüştürülür.

Bir imparatorluk altında kurulup zenginleşen bir şehir, kendini şimdi yeni bir haritanın en uç köşesinde bulur. Bu, eski merkezin yüklenmek zorunda kalacağı birkaç yirminci yüzyıl kırılmasının ilkidir — ve biçimini koruyup koruyamayacağını sınayacak son kırılma da olmayacaktır.

Tüm çalkantılarına rağmen Gjakova, eski karakterini yirminci yüzyılın derinliklerine kadar taşır: bir inanç şehri. 1942 tarihli bir sayım, otuz beş bin nüfuslu bir kentte, altı ayrı tasavvuf tarikatına bağlı yaklaşık otuz dokuz cami ve dervişlerin dergâhları olan on dört tekke kaydeder. Bunların arasında Saadi, Rifai ve Bektaşi tarikatlarının dergâhları vardır; bir Saadi tekkesi olan Büyük Tekke (Teqja e Madhe) ise hepsinin en tanınmışıdır. Balkanlar’da pek az yer ibadethaneler ve Sufi tekkeleriyle bu denli sık dokunmuştu; yüzyıllar boyunca ezan sesi, aşağıdaki çarşının ritmini belirlemişti.

Ama bu doku sınanmak üzeredir. Birkaç yıl içinde dini okullar yeni sosyalist devlet eliyle kapatılır ve asırlık ilim kurumları seyrelmeye başlar. Tarikatların sınırın ötesindeki kaderi daha da kötüdür: Komünist Arnavutluk 1967’de dini topyekûn yasaklayıp tekkelerini yerle bir ettiğinde, dünya genelindeki Bektaşi tarikatı neredeyse yok olur — bir süre varlığı yalnızca iki faal dergâha kalır: biri burada, Gjakova’da, diğeri ise Detroit’in bir banliyösünde. Yine de yaraların en derini henüz gelmemiştir.

24 Mart 1999’da, savaşın Gjakova’ya ulaştığı gece, Sırp kuvvetleri Çarshia e Madhe’yi ateşe verir. Alevler söndüğünde, çarşının yaklaşık 525 binasından 431’i ve çevresindeki eski mahallenin büyük kısmı yok olmuştur. İlk ölenler, yangını söndürmek için koşan komşulardır.

Hadım külliyesi de diğerleriyle birlikte yanar: caminin ahşap revakı ve okulu kül olur, minare tabanından vurulur ve 1595’te vakfedilmiş kütüphane yıkılır. Onunla birlikte Arapça, Osmanlı Türkçesi ve Aljamiado (Arap harfleriyle yazılmış Arnavutça) yaklaşık 1.300 nadir kitap ve 200 elyazması kaybolur; bunların arasında benzersiz bir Arnavutça Mevlid ve on yedinci yüzyıla kadar uzanan cemaat kayıtları da vardır. Yangının başlattığını, ertesi yıl baştan savma bir “restorasyon” tamamlar: yıkık kütüphane ile okul büsbütün ortadan kaldırılır. Bu, şehrin hafızasındaki en derin yaradır — ve önümüzdeki on yılın geri almaya soyunacağı şeydir.

2003’te, İsveçli sivil toplum kuruluşu Cultural Heritage without Borders, Packard Humanities Institute ile birlikte, terk edilmiş ve savaşta hasar görmüş Hadım külliyesini devralır ve 2005’te tamamlayarak caminin kendisini uluslararası koruma standartlarında restore eder. Vurulup koparılan minare, kubbe, bezeli revak, pencereler ve duvarlı avlu onarılır; iç mekânın nadir duvar resimleri yeniden canlandırılır.

Bu, eski merkezin gereği gibi iyileştirilen ilk parçasıdır — ve sessiz bir niyet beyanıdır. Çarşının başındaki cami kendine sadık biçimde geri getirilebildiyse, belki çevresindeki çarşı da getirilebilirdi.

2000’ler boyunca Çarshia e Madhe, geri dönen aileler ve Cultural Heritage without Borders gibi miras kuruluşları eliyle — dükkân dükkân, özgün sokak planı üzerinde — yeniden inşa edilir. Eski malzemeler, yani taş, ahşap ve kurşun yeniden kullanılır; 2009’da saat kulesi de eski zemininde bir kez daha yükseltilir.

Koruma uzmanları işin hızının kendini belli ettiğini açık yüreklilikle söyler: yeni yapı, içlerinden birinin deyişiyle, “daha çok yeni bir inşaata benziyor.” Harita, dokusundan daha sadık biçimde kurtarılmıştı. Ama kalbinin yanışını izlemiş bir şehir için, onu tam da hep durduğu yerde yeniden inşa etmeyi seçmek, meselenin ta kendisiydi — ve çarşı, bir kez daha Gjakova’nın bir araya geldiği yerdir.

1999’da kaybedilen geri getirilemezdi — elyazmaları büsbütün yok olmuştu. Ama kütüphanenin kendisi geri döner: Türkiye’nin Vakıflar Genel Müdürlüğü tarafından özgün tasarımına uygun olarak yeniden inşa edilir ve Hadım Süleyman Ağa’nın 1595’te vakfettiği aynı zemin üzerinde 2016’da yeniden açılır. Aynı yıllarda müdürlük, küçük medreseyi de yeniden inşa eder ve kentin Osmanlı camilerinden birkaçını restore eder.

Kitaplar geri gelemez; ama onları barındıran mekân gelebilir. Bununla birlikte eski külliyenin biçimi — cami, okul ve kütüphane, tam da dört asır önce bir insanın tasarladığı gibi — yeniden bir bütün haline gelir.