Klocktornet

En basar går efter klockan, och i århundraden hämtade Gjakova sin tid från ett torn. Klocktornet — Sahat Kulla — står några steg från Hadum-moskén, på en plats som gamla staden fortfarande kallar Fusha e Sahatit, Klockans fält. Tornet du ser är ungt; rollen det spelar är mycket gammal.

På Klockans fält

Det första klocktornet restes 1597, strax efter moskén, under de år då basaren höll på att finna sin form. Det var lika mycket ett arbetsredskap som en prydnad: urtavla och klocka öppnade köpmännens dag, ramade in bönetiderna och signalerade att stånden stängde. Byggt av sten och krönt av en klockstapel i trä under ett blytak gav det en flack stad ett vertikalt landmärke som gick att hitta från vilken gränd som helst.

En klocka förd till Montenegro

Dess första sår kom med Balkankrigen. 1912, när montenegrinska styrkor intog Gjakova och basaren brann, fördes tornets klocka och urverk bort till Montenegro och kom aldrig tillbaka. Uret tystnade, och staden satt kvar med ett torn som inte längre höll sin tid.

Förstört, och tillbakavridet

Det som återstod överlevde inte nästa krig. Tornet förstördes 1999, tillsammans med çarshia runt omkring. När Kosovo tog itu med återuppbyggnaden restes klocktornet på nytt — rekonstruerat efter gamla fotografier i stadsarkivet, nära hundraårsminnet av räden 1912 som först hade berövat det. Källorna går isär om exakt vilket år arbetet gjordes, någonstans mellan mitten av 00-talet och början av 2010-talet, och det nya tornet är ärligt talat modernt i sitt utförande. Men silhuetten är trogen, och Gjakova har sin stadssiluett tillbaka.

Att lägga märke till

Dagens torn är omkring trettio meter högt, sten nedtill och en blykrönt klockstapel av trä upptill, i sällskap med moskén och Etnografiska museet i basarens övre ände. Uret har varit nyckfullt sedan det kom tillbaka — ofta stillastående, då och då justerat — vilket på något vis känns passande. Ett torn som förlorade sin klocka i ett krig och sin kropp i ett annat har kanske förtjänat rätten att hålla tiden lite ungefärligt.