Den gamla hammamen

Det här är den enda platsen i guiden som du inte kan besöka. Hammamen — basarkvarterets osmanska allmänna bad — står inte längre kvar, och till och med tidpunkten för dess försvinnande är omtvistad. Dess frånvaro är ändå värd några minuter, för under ungefär tre århundraden var den en del av det som gjorde Gjakova till en hel stad och inte bara en rad butiker.

Ett bad i stiftelsen

Badet hörde till samma fromma stiftelse som moskén. När Süleyman Hadum Aga instiftade sitt vakëf 1594–95 skänkte han inte bara en moské, en skola och ett bibliotek utan också en hammam och ett värdshus — hela den apparat som hörde till en osmansk stad. Poängen med en sådan samling byggnader var självförsörjning: inom några hundra steg kunde en människa be, studera, handla, ta in och bada. Hammamen var där basaren tvättade av sig arbetsveckan.

”Ett förtjusande badhus”

Vi vet att den beundrades, eftersom en berömd besökare sade det. Evliya Çelebi räknade den bland stadens nöjen när han beskrev Yakova 1662:

… två rikt utsmyckade fredagsmoskéer, flera bönehus, några khaner med blytak, ett förtjusande badhus och omkring 300 butiker som näktergalsbon.

— Evliya Çelebi, Seyahatnâme, 1662

Det enda ordet — förtjusande — är i det närmaste hela den beskrivning av byggnaden som vi har.

Ett omtvistat försvinnande

När hammamen gick förlorad är verkligen oklart. En del av källmaterialet säger att den förstördes under andra världskriget; en annan daterar den slutliga rivningen till 2008. Båda kan vara sanna om en och samma byggnad — skadad vid mitten av seklet, bortröjd decennier senare — men källorna är oense, och det finns varken något säkert grundläggningsår eller någon planritning bevarad. Var också vaksam mot resereportage som lovar ett restaurerat badhus att gå runt i: de hör hemma i andra städer. Gjakovas är borta.

Att läsa frånvaron

Den stod någonstans i byggnadsgruppen kring moskén, och mer exakt än så kan man inte hederligen bli. Det finns något särskilt gripande i en byggnad som är belagd men osedd: çarshia brann och byggdes upp igen, moskén besköts och restaurerades, biblioteket brändes ur och dess skal restes på nytt — men badet gled helt enkelt ur staden och tog sina årtal med sig. Ibland är det mest talande en plats kan visa dig formen på det som saknas.